该我谢谢你（遇见）

　　74岁的罗维孝送我一本书。他新写的。倒也不奇怪，老先生早就出过书，我也不止一次读过他的“骑行三部曲”。思想谈不上高深，文笔离“精妙”二字也还有距离。老先生虽爱学习，毕竟只念过3年书。但是当我倦了，累了，取出一本，读上几页，立刻会变得精神起来，这就奇怪了。

　　骑行圈中，罗维孝是个人物。退休10多年，他和他的自行车几乎走遍了全国所有省份，走遍了川藏、滇藏、新藏、青藏4条进藏线路。“三部曲”记录了他骑行生涯里的3次壮举。之一，2005年骑行川藏线，由此写下的骑行日记印行10多次。之二，3年后，征战新藏线，挑战“天路中的天路”。之三，2014年3月18日，他从全球第一只大熊猫科学发现地四川省雅安市宝兴县邓池沟出发，历时115天，行程3万里，抵达法国西南部的埃斯佩莱特市，传播大熊猫文化。雅安是他和大熊猫的老家，埃斯佩莱特则是大熊猫发现者阿尔芒·戴维的故里。

　　那一年是新中国成立65周年、中法建交50周年。他信奉“国之交在于民相亲”，期待为国家间的文化交流贡献普通人的力量。路线是精心设计过的：四川到甘肃，勾连南北丝路；西出新疆，取道中亚，沿古丝绸之路一路向前。

　　老罗此行，收获超出预期。他成了埃斯佩莱特的“荣誉市民”，当地官方的欢迎仪式、酒会、采访，让他眼花缭乱。回国没两天，罗维孝关掉了手机。他的粉丝找不到他，执意请他代言产品的商家找不到他，老战友老同学也找不到他。他切断了与外界的联系，以这样的方式重新回到路上——只不过，这条路，不是借助脚，而是借助手和大脑。他要写下属于自己的游记，像徐霞客那样，像马可·波罗那样。

　　这注定是一场更苦更累的跋涉。一年多时间里，睁开眼他就在写，晚上躺到床上，还在思考接下来怎么写。字句是落到书信纸上还是打印纸上，他并不在意，自记忆和情感深处涌出的浪花，再普通他也当宝贝一样珍惜。他感激身体之外生长着一只隐形的手，常常在深夜将他摇醒，让他捞起梦中涌现的句子，然后到台灯下晾干。

　　法国归来一年多后，罗维孝自己的游记也写出来了。是谁带我去的他的新书发布会现场，我已经不记得了，倒是清晰记得，他发言的时候，笑容里飘荡着一层耀眼的得意。而且，10分钟的发言里，他流了两次泪。

　　那之后，我和老罗熟络起来，渐渐得知了他的过往。罗维孝曾当过工程基建兵，身体里有内伤，他以骑行的方式强健体魄，疗愈身体。我还知道他不收赞助、不为产品代言。对于人的一生，他有清晰独到的理解：“人到世上走一遭，不是为钱而来的，不是为物而来的，是为了看见、感知这个世界而来的，是为了满足内心对美好、精彩、自由的期待而来的，为梦想而来的。”

　　“一息尚存，继续努力”，在罗维孝身上得到充分体现。3年前，他筹建了自己的骑行游历博物馆，拿到了官方颁发的“执照”。他的博物馆不仅引来了十万之众的国内参观者，还吸引了有缘造访的国际友人。

　　我的手上，散发着浓厚墨香的新书，同样是罗维孝“继续努力”的结果。这本书记述的仍是多年前“逐梦新藏”的故事，两相比较，内容更丰满了，细节充沛，给人如临其境之感。

　　之前做过的一件事，拿出十足的认真重新去做，便是另一件事。这是罗维孝写在书页之外的道理。我很认同这个道理，所以选择以他者视角，记录他的3万里远征。这本题为《我从熊猫老家来》的书很快就要与读者相见了。我把消息告诉罗维孝，他连声向我道谢。

　　我说，该我谢谢你。我遇见你，就像你在旅途之中遇见了风景。

　　《 人民日报 》（ 2024年10月30日 20 版）